Put to rest what you thought of me
While I clean this slate
With the hands of uncertainty
So let mercy come and wash away

What I've done

Sarang ralentit peu à peu en se rangeant sur le bord du chemin pour laisser les autres joggeurs le dépasser. Il respirait à grandes bouffées en continuant à marcher tandis que son corps se remettait de l’effort. Il était plié, après une journée à danser pour préparer le futur clip d’il-ne-savait quel nouveau groupe, il avait quand même ressenti le besoin d’aller courir. Il faut dire que c’était quand il allait au bout de lui-même, voire un peu plus loin, qu’il se sentait le mieux. Aucune pensée pour le parasiter, juste des sensations physiques et une légère allégresse. Ça valait tous les antidépresseurs. À condition d’avoir de quoi manger. Le sport lui donnait aussi une faim de loup.

Le temps de faire un crochet par chez lui pour se prendre une douche et se changer, et le soir tombait sur Yecheon. Il ne réfléchit pas longtemps avant de prendre la direction d’un quartier plein de petites rues et de restaurants pas chers. Sarang aimait cuisiner, mais ça prenait du temps, et il avait bien assez bossé pour aujourd’hui. Et puis, c’était tellement facile de trouver de bons restos pour presque rien qu’on pouvait se permettre d’être fainéant de ce côté-là. Après avoir laissé les odeurs alléchantes et les gigantesques photos de bouffe lui ouvrir l’appétit encore plus, il entra dans un de ces petits bouibouis qu’on voit partout. Il était encore relativement tôt et il n’y avait pas beaucoup de clients. Sarang se fit rapidement servir un grand bol de soupe, un gimbap au thon et une portion de riz et de viande, histoire de bien se caler. Il vida une petite bouteille de sauce piquante dans sa soupe, et c’est en se redressant pour en demander une autre que son regard accrocha un visage plus loin, dans les cuisines.

Taeho. Choi Taeho.
Bizarre, comme le cerveau fonctionne. Si on lui avait donné ce nom il y a dix minutes, Sarang aurait eu toutes les peines du monde à se rappeler de qui il s’agissait. Après tout, il l’avait connu au collège, et ne l’avait donc pas revu depuis… Bon, ne comptez pas sur lui pour faire le calcul, mais ça remontait à loin. Pourtant, là, dans les vapeurs des fourneaux, et bien qu’il ait changé depuis, il se le rappela aussitôt, avec une telle précision qu’il se revit adolescent lui-même.

Ce n’était pas la bonne période pour croiser son chemin, à lui et sa bande de potes. Sarang en voulait à la Terre entière, et se défoulait sur ceux qu’il pouvait atteindre. Il lui en avait fait voir, à Taeho. En fait, même s’il ne se l’était pas avoué, il avait un petit crush sur lui à l’époque. On pourrait penser que ça l’aurait rendu plus aimable, mais c’était tout l’inverse. Il attirait son regard.  Sarang voyait bien que c’était dur pour lui aussi, mais au lieu de lui tendre la main, il était toujours là pour lui faire une remarque quand il ne filait pas droit. Quel sale con il était. Recroiser ce garçon lui faisait revivre des instants de sa vie qu’il aurait préféré garder sous le tapis. Aussi, il se dépêcha de manger, payer, et partir de là avec la ferme intention de ne jamais revenir.

…

Trois jours plus tard, à peu près une demi-heure avant la fermeture des restaurants de ce genre, Sarang était devant l’entrée. Il avait réfléchi, beaucoup trop si vous voulez son avis, et il en était arrivé à la conclusion qu’il devait parler à Taeho. Il aurait préféré écrire une lettre, mais il faisait trois fautes par mots, alors il aurait fallu que quelqu’un le relise, ce qui était hors de question.

Il avait besoin de réparer ses torts, de montrer qu’il avait changé. Comme pour effacer cet autre lui que Taeho gardait peut-être encore en mémoire. Du coup, il retourna dans le restaurant et se prit la table la plus proche des cuisines. Cette fois, il ne commanda qu’un plat basique, et passa plus de temps à essayer de croiser le regard de son ancien camarade de classe qu’à manger. Quand il ne resta plus un seul client à part lui, et que ses coups d’œil pouvaient difficilement être ignorés, il lui fit un signe de la main.

« Salut ! » Sarang sourit et se donna un de ces airs assurés qu’on lui avait appris au travail, mais dans le fond, il regrettait de ne pas avoir essayé d’écrire une lettre, au moins pour poser les choses, parce qu’il ne savait pas trop quoi dire. « Ça va ? »

Super entrée en matière, champion.

« On était… dans la même classe… Hum… »

Une bande-son habituelle faite du grésillement de l'huile sur le feu et d'ordres relayés précipitamment, et Taeho ne l'entendait presque plus. Feutré dans la monotonie d'une tâche qui rendait ses membres raides et son sommeil lourd, il n'aurait su attiser les braises de ce qui l'avait poussé dans cette profession. Oh, il avait toujours aimé cuisiner, mais ce quotidien n'avait guère de complaisance pour l'épanouissement de gens comme lui. Le fait que son patron semblait toujours trouver quelque chose à lui reprocher ne l'aidait pas non plus. Mais c'était une entrée d'argent et les sourires satisfaits de quelques clients réguliers suffisaient parfois à compenser le tout.

La soirée avait commencée comme tant d'autres; une fréquentation correcte et habituelle qui les maintenait tous à flot entre concentration et routine. Les bons de commandes s'enchaînaient sans erreurs tandis que le brouhaha de conversations plaisantes se mêlait au chaos ordonné des cuisines. Tout se passait bien. Jusqu'à ce qu'il lève le regard vers la salle et le voit lui. Taeho avait toujours été doué pour les visages, mais il n'aurait de toute manière pas été capable d'oublier le sien. Même dénué des rondeurs de l'enfance et marqué par l'épreuve du temps, Taeho l'aurait reconnu entre mille. L'espace d'une seconde, il replongeait dans l'écho de paroles acerbes, de gestes brusques et punitifs; tous dédiés à une narration bancale qui n'avait jamais cherché d'autres preuves que les dires de gamins. Le même réflexe honteux de son passé le parcourait; fight or flight, et Taeho avait toujours su où résidait ses talents. Mais il n'y avait nulle part où fuir. Il n'était plus trop sûr d'en avoir envie non plus. C'est la brûlure punitive du métal chaud contre son épiderme qui lui fit dévier le regard, le cœur battant sous une adrénaline et une colère résiduelle.  Il s'était décidé à l'ignorer; une futilité. Lorsqu'il osa un nouveau regard en salle, il n'était déjà plus là.

Sarang. Il lui avait déjà semblé l'apercevoir une fois, dans une vidéo ou sur du papier glacé, et s'en était détourné avant que la possibilité ne le ronge. La chance souriait toujours aux mêmes; des principes et des éducations construites autour de belles paroles, mais la vie avait toujours eu un plaisir malsain à récompenser les mauvaises personnes. Il ne pensait jamais le revoir après l'incident au restaurant, convaincu que le karma avait eu son dû. Qu'il puisse le trouver assis à une table trois jours plus tard avait quelque chose de surréaliste. Qu'il s'attarde volontairement jusqu'à la fermeture, quelque chose de cruel. Ce qu'il lui voulait, Taeho se l'était demandé à chaque instant en faisait tous les efforts du monde pour les ignorer et se concentrer à sa tâche. Une peine perdue. Lorsqu'il réalisa qu'il ne partirait pas sans une confrontation – un foutu signe de la main comme s'il existait une once de cordialité entre eux –  Taeho s'y résigna. Il s'essuya les mains, serra la mâchoire et alla se planter devant lui.

Du son de sa voix à la nonchalance sympathique de ses paroles, tout lui donnait envie de le secouer jusqu'à ce qu'il en oublie son existence même. Des banalités qui sonnaient comme des railleries, et Taeho n'en avait pas la force. « Je me souviens » trancha-t-il. De ses traits jadis pliés dans des rictus moqueurs. De son prénom, jamais verbalisé mais maudit en silence. Et de tout le reste. Comment oublier? « Qu'est ce que tu veux? » et l'idée lui venait soudainement que Sarang puisse craindre pour cette célébrité qu'il semblait avoir; la peur de ces échos se répandant comme de la poudre sur internet, prêts à le traîner dans la boue pour des fautes passées.

Taeho se souvenait, oui, et il n’avait pas besoin de mots pour le dire. Quand il n’eut plus le choix, son ancien camarade s’approcha de lui avec une froideur qui lui fit aussitôt abandonner son sourire de façade. Sarang ne s’était pas attendu à être bien accueilli en venant là ce soir. En fait, il avait même pensé que Taeho risquait de s’énerver vraiment. Au final, il avait opté pour une posture fermée et un ton glacial qui lui firent deviner que la douleur qu’il avait pu lui faire ressentir était encore cuisante, même après tout ce temps. Était-ce ce qu’il avait recherché étant enfant ? Laisser sa marque sur quelqu’un ? Faire savoir qu’il existait, même si c’était pour le pire ? Il ne savait même plus. Le Sarang adolescent était comme un étranger pour lui à présent. Taeho lui demanda ce qu’il voulait, ce qui était une très bonne question. Sarang se leva pour lui faire face et…

Oh, merde.
Mais quand est-ce qu’il est devenu aussi grand, celui-là ?! Il devait bien faire vingt centimètres de plus que lui ! C’était quoi, son secret ? Bien sûr, à cause du syndrome d’alcoolisation fœtale, il avait toujours eu un retard de croissance. Il avait l’habitude qu’on le regarde de haut, mais pas Taeho, bordel !

Ahem. Après un évident moment de surprise où Sarang fixa le visage de son camarade qui le dépassait avec les sourcils levés très, très haut, il se reprit.

« Je veux juste te parler. » Il jeta un bref coup d’œil vers la rue en cherchant quoi dire. « Je connais pas de mots assez forts pour décrire l’immonde connard que j’étais à l’école, et j’en trouve pas non plus pour te dire à quel point je suis désolé. » Pensif, il ajouta. « Il n’y a pas de hasard. Tomber sur toi, maintenant… »

Il venait de toucher le point qui l’avait le plus fait cogiter ces derniers jours. Celui qui l’avait poussé à revenir.

« Je peux pas changer le passé, mais ça veut pas dire que je peux pas me racheter. »

Se racheter, oui, parce que les paroles, c’est facile, mais qu’est-ce que ça change, au final ? Sarang était en quête de quelque chose qui ait du sens, même s’il ne savait pas encore quoi. Il ne s’attendait pas non plus à ce que Taeho soit très coopératif, mais il ne comptait pas laisser tomber. Tout dans son attitude lui montrait qu’il était toujours blessé même des années plus tard. C’était fou de voir tous les dégâts que pouvaient faire de simples mots quand on les utilisait à la légère. Non, vraiment, il était décidé à changer les choses, peu importait le temps que ça prendrait.

A l’époque, il avait cru dur comme fer au pouvoir de l’indifférence. S’il ne répliquait pas à la violence des mots et des jugements autour de lui, alors sans doute qu’ils s’en lasseraient. Une bien belle pensée qui masquait surtout la crainte sourde d’un gamin dépourvu d’assistance. Peu de carrure et encore moins d’amis, à quoi bon se battre. Aujourd’hui, Taeho n’était pas plus enclin à utiliser ses poings plutôt que ses mots, mais il était certainement plus confiant en ses capacités. C’était insignifiant, un peu idiot aussi, mais l’appréhension naissante sur le visage de Sarang avait déjà un petit goût de victoire; de revanche. Ainsi face à face - des années plus tard - la clémence du temps faisait enfin pencher la balance dans sa direction. Plus imposant et plus désespéré, Taeho avait en théorie de quoi intimider. La satisfaction de le regarder de haut avec tout le mépris dont il était capable fut de courte durée. Tout ce qu’il voulait, c’est qu’il s’en aille.

Taeho avait anticipé ces excuses. Pour quelle autre raison serait-il revenu, l’audace au ventre et la mine sombre? Qu’il souhaite se racheter une conscience ou tuer dans l'œuf les risques d’accusations sur la place publique, Taeho s’en moquait pas mal. Chacun de ses mots lui donnait l’impression de mâcher du verre pilé tant il se retenait de lâcher un rire mauvais ou des insultes lasses. Si Taeho croyait au destin et au karma pour certaines choses, les retrouvailles entre lui et Sarang ne lui évoquait rien de prédestiné. Se racheter? Il ne voyait pas bien comment. Peut-être pourrait-il lui soutirer quelques billets pour sa peine, mais la simple idée d’obtenir quoique ce soit de sa part lui tordait l’estomac. Il était bien trop fier pour accepter toute forme matérielle de pardon. « T’as fini? » railla-t-il après un battement, juste pour être difficile. C’était plus gênant qu’autre chose, ce mea culpa qui forcait Taeho a revivre des souvenirs humiliants longtemps tenus à distance. « Je me fous de tes excuses, ça n’a plus aucune importance aujourd’hui ». Cette main tendue, il en aurait eu besoin il y a des années de cela. « Trouve quelqu’un d’autre pour te racheter une conscience », car n’était-ce pas là l’unique but qu’il recherchait? Il s’était pointé à son lieu de travail, la bouche en cœur, pour que Taeho le sauve de sa propre culpabilité. Là encore, c’était à Taeho de donner - un pardon, une absolution - et à Sarang de prendre.

On ne peut pas dire que Sarang fut très surpris lorsque Taeho refusa ses excuses. Il s’était attendu à ce que ce soit difficile même avant d’entrer dans le restaurant. Et depuis qu’ils parlaient, l’attitude fermée et les réponses laconiques de son ancien camarade avaient confirmé ses soupçons. Il n’empêche que ça le rendait un peu plus convaincu que Taeho gardait au fond de lui une bonne dose d’aigreur, et ça le faisait se sentir un peu plus mal chaque seconde. Parce que ça avait l’air d’être un chic type. Sarang l’avait regardé travailler depuis qu’il était arrivé. Il avait bien vu que c’était un bosseur, et comme lui aussi avait fait un peu de restauration, il était même en mesure d’apprécier son savoir-faire. Ce n’était pas un restaurant de luxe, mais ça restait un travail difficile. Et puis, quand ils étaient plus jeunes, Sarang n’avait jamais vraiment cru à l’histoire selon laquelle Taeho aurait voulu tuer son frère. Certes, de nombreux psychopathes se cachent derrière des visages avenants et des vies bien rangées, mais pour lui ça ne collait pas. S’il avait pu passer à l’acte avec son propre frère, pourquoi ne l’avait-il pas emplafonné lui ? Il le harcelait et n’avait pas de lien de sang avec lui, ça aurait dû être plus simple, non ?

« Je m’en fais pas pour ma conscience, je serais pas ici sans elle… » lâcha pensivement Sarang en rebondissant sur ses paroles. « C’est marrant… t’as pas tellement changé au final. Bon, t’as sacrément poussé, mais… »

Subitement, il tapa dans ses mains comme s’il avait eu une illumination.

« C’est à ça que je peux t’aider, à extérioriser ! » Il pointa du doigt le milieu de la poitrine de Taeho. « À quoi ça sert de garder tout ça là-dedans ? Qu’est-ce que ça te rapporte ? Je vois bien que tu me détestes, mais fais-le sortir ! On sera jamais potes, de toute manière, y’a rien à perdre. »

Sarang croisa les bras, l’air plutôt satisfait de son idée.

« Allez, vas-y, balance, je t’écoute. Ça fera pas de toi un connard, on peut pas tous s’aimer dans la vie. » Une seconde de réflexion plus tard, il ajouta. « Par contre, si tu veux me frapper, ce serait bien d’éviter le visage. Sinon mon manager va faire une crise. »

Oui, l’idée de se laisser insulter pouvait paraître un peu bizarre. Mais en vrai, si aujourd’hui, Taeho continuait d’agir comme il le faisait plus jeune, ça voulait dire qu’il était encore vulnérable. Qu’allait-il faire si son patron se montrait méchant ou mettait trop de pression sur lui ? Ou si quelqu’un d’autre venait le harceler ? Serrer les dents en attendant que ça passe, encore ? Non, le moins que Sarang pouvait faire, c’était de s’assurer que personne d’autre ne ferait souffrir Taeho de comme il l’avait fait.

Une audace ancrée de stupidité et Taeho n’arrivait pas à faire sens de ce qui se passait sous ses yeux. Il était fatigué, les membres las et rigides, et il n’aspirait à rien d’autre qu’à rentrer chez lui pour se glisser sous ses draps. Mais un obstacle aux traits familiers se trouvait en travers de son chemin; un imprévu désagréable qui semblait incapable de se taire. Sarang semblait étrangement enthousiaste pour quelqu’un faisant pénitence, et Taeho ne pouvait lire qu’une insulte supplémentaire dans ce petit numéro qu’il lui présentait. Il osait lui dire qu’il n’avait pas changé et Taeho aurait pu en rire; marrant en effet. « tu me connaissais pas à l’époque, et encore moins aujourd’hui » trancha-t-il. Quelles informations avait-il pu récolter de lui entre deux moqueries? Quel aperçu de son caractère avait-il pu étudier tandis que lui et ses compères s’efforcaient de ruiner ses journées? C’était à mourir de rire, et Sarang semblait avoir encore toute une panoplie d’ironie à lui délivrer. Il s'anime soudainement, investi d’une mission grotesque pour l’aider à extérioriser sa rancœur, tel un médiocre psychologue. Oh, Taeho aurait bien eu besoin d’un thérapeute - il avait de quoi noircir les pages d’un carnet - mais cette parodie de main tendue de la part de Sarang? Non merci. Une expiration - une parodie de rire - s’échappa de ses lèvres tandis qu’il toisait Sarang et sa proposition. La condescendance de la chose se mêlait à la colère bouillonnante, encore sage, sous ses veines et Taeho était presque tenté de lui donner ce qu’il demandait. Presque. A quoi ça sert de garder ça en lui? Oh mais il allait très bien avant qu’il ne débarque, n’y avait même jamais vraiment repensé, pas en termes concrets faits de visages et critiques acerbes. « Tu veux m’aider? Alors fous moi la paix », il avait encore des choses à nettoyer et à ranger avant de rentrer chez lui, et Sarang faisait prolonger inutilement son supplice. Il commença à lui tourner le dos avant que le culot de sa démarche le saisisse à la gorge et le fasse se retourner.  « ça m’apporte quoi de te dire que tu étais un connard à l’époque et semble toujours l’être aujourd’hui? Tu es le cadet de mes soucis. Tu te pointes sur mon lieu de travail pour me servir ton petit speech, faire ta bonne action de la semaine et tu as encore l’arrogance de prétendre que c’est pour moi? », une arrogance digne de la starlette qu’il semblait être devenu. « T'inquiète pas pour ton gagne-pain. Si je levais les poings à chaque fois que quelque chose se passe mal, alors je m'arrêterai jamais » railla-t-il

Ce n’était pas la première fois que Sarang tentait d’arriver à quelque chose et que ça tombait à l’eau quoi qu’il fasse. Peut-être était-ce trop tard pour rattraper le coup avec Taeho, ou trop tôt, ou bien il s’y prenait comme un manche – c’était très possible. En tout cas, c’était un dialogue de sourds. Quand son ancien camarade affirma qu’il était le même qu’à l’époque et qu’il n’était venu là que poussé par l’arrogance, Sarang réalisa à quel point ses intentions avaient été mal interprétées. Le fond était bon, mais pas la forme.

Une chose était sûre, plus le temps passait et plus cette discussion devenait pénible pour eux deux. Sarang avait aussi travaillé dans la restauration, il se doutait bien qu’après des heures de travail éreintant, dans la chaleur, Taeho devait aspirer à se poser tranquillement, et il y faisait obstacle. Même le moment avait été mal choisi, mais qu’aurait-il pu faire d’autre ?

« Très bien. » Finit-il par dire tranquillement avec un haussement d’épaules. « Je vais pas te déranger plus longtemps, dans ce cas. »

Il ramassa son sac et laissa bien plus d’argent qu’il n’en fallait sur la table. Puis il sortit de là. Avant de tourner à l’angle de la rue, il jeta un dernier regard en arrière, au milieu des panneaux et des néons, le restaurant de Taeho était presque invisible. Il ne pouvait pas s’empêcher de voir là une occasion manquée. L’occasion de faire quoi ? Il n’en était pas sûr lui-même. C’était sans doute idiot d’avoir cru que des excuses pouvaient rendre le monde un tout petit peu meilleur, mais il était certain d’au moins une chose. Il ne regrettait pas d’avoir essayé.